富二代、学霸、英超职业球员，集三种身份于一体的帕特里克-班福德，在英格兰乃至世界足坛都是十分特殊的存在。
然而，这并不是一个“比你有钱还比你努力”的人生赢家故事。相反，在仍然残存着工人阶级运动烙印的英格兰足球圈，班福德的特殊，反倒让他显得格格不入，甚至遭受许多无端的偏见。
而这一切，要从他毅然拒绝了哈佛的奖学金说起。
1
即便班福德不选择踢球，就凭班福德这个姓，他应该也能过上相当优渥的生活。
1945年，约瑟夫-西里尔-班福德（Joe Cyril Bamford）先生在自家的小院里发明了全世界第一台螺旋式翻斗车，之后他用自己的名字缩写创办了JCB公司，专门出售这款螺旋式翻斗车。
75年过后，JCB公司如今已经发展成为了世界五大工程机械、农业制造公司之一，而作为英国最大的家族所有公司，这家公司依旧掌握在班福德家族手中，身家超过47亿英镑的现任董事长安东尼-保罗-班福德爵士，正是我们主角的远房亲戚。
1993年，班福德出生在林肯郡格兰瑟姆，热爱足球的他，8岁那年就加入了诺丁汉森林的青训学院，但父亲和他有言在先：“必须把教育放在第一位。”
于是在当地著名公学——诺丁汉男子高中上学的班福德，做到了真正的体教融合。高中四年，他连跳两级，其中第一阶段的GCSE会考，他的成绩是5门A+、3门A和2门B，这是相当优秀的成绩单。
“在学业上，我从来没感受过太大的压力，也没觉得自己有多辛苦，一切都是自然而然的。”
与此同时，他还在学校养成了广泛的兴趣。钢琴、吉他、小提琴、萨克斯风都是信手拈来，还能够流利地用法语、德语、西班牙和他人沟通。
足球在英国被认为是工人阶级的运动，作为贵族学校的诺丁汉男子高中没有足球队，于是班福德在学校里学会了打橄榄球。
虽然如此，但他的最爱依旧是踢足球。在诺丁汉森林的训练场上，班福德展现出了自己的天赋，在他18岁那年的青年足总杯上，班福德在两场比赛里打进9球，这让诺丁汉森林为他奉上了一份极具诚意的加薪合同，用时任俱乐部主席弗兰克-克拉克的话来说：“我们俱乐部从未提供给一位18岁球员这么好的合同。”
然而班福德的亮眼表现，早已吸引了众多英超豪门的注意，其中就包括切尔西。
那时的切尔西正在全世界网罗年轻才俊，自然不会错过就在眼皮底下冉冉升起的班福德，为了这名18岁小将，切尔西为他拍出了150万英镑的转会费。经过整整五天的深思熟虑，诺丁汉森林忍痛割爱。
对于班福德来说，“拒绝”从来不是什么艰难的选择。16岁高中毕业那年，他收到了来自哈佛大学的offer，后者愿意为他提供全额奖学金。即便如此，他还是选择走上了职业足球这条路，回绝了无数人梦寐以求的哈佛。
当人们纷纷好奇他为何做出这样的决定时，班福德的回答简洁而有力。在他心中，足球才是第一位。
“我不太喜欢传统的英式教育，所以就申请了一些国外大学，然后哈佛就为我提供了奖学金！当然这很大程度上是基于我的足球天赋，但也与我的学业水平有关。”
“但当我得知自己有机会成为职业球员时，哈佛就成了后备选项。”
2
“你下赛季有什么想法吗？”
“为切尔西踢球！”
“很好，至少你知道自己想要什么，那就让我们看看能不能满足你的愿望吧。“
这段对话发生在班福德和穆里尼奥之间。2014年德罗巴回归切尔西之前，班福德很有希望成为蓝军的第三前锋，然而随着科特迪瓦老将重回斯坦福桥，这一切也成为了泡影。
所有权属于切尔西的五年里，他从未在一线队里露面，一直处在被外租的状态，而这也是当时切尔西针对年轻才俊的培养方法。
起初，班福德的几段租借经历还算愉快。在米尔顿凯恩斯，他在30场比赛打进17个进球。当他遭遇进球荒时，主教练卡尔-罗宾逊特意为他拨通了罗比-福勒的电话。“他告诉我不要害怕，这些话让我受益匪浅。”
在米德尔斯堡，班福德遇到了职业生涯的另一位贵人，也是穆里尼奥多年的老搭档：艾托-卡兰卡。其实，把班福德交给卡兰卡，也有穆里尼奥的良苦用心。
虽然嘴上没说，但穆里尼奥一直在默默关注着班福德的表现。著名乐队One Direction的成员Niall Horan是德比郡球迷，也是穆里尼奥的好朋友。班福德租借德比郡时，Niall曾经对他说：“你知道吗？穆里尼奥对你的情况了若指掌。”
班福德觉得不可思议，于是Niall拿出了自己的手机，里面都是穆里尼奥发来的短信：“班福德进球了！”、“又是班福德！”
在执教理念上，卡兰卡和穆里尼奥有着相似的地方，有时他还会神秘兮兮地找到班福德：“小子，我刚刚跟你的教练（穆里尼奥）聊过你。”
正是效力米德尔斯堡的时候，班福德第一次打出了名堂。2014-15赛季，他在44场各项赛事里打进了19粒进球，赛季末荣获了PFA英冠年度最佳球员大奖。
如果穆里尼奥没有下课，班福德或许有一天真的能如他所说，“为教练省下3000万英镑的转会费”。
然而随着葡萄牙人的离开，班福德的职业生涯也走上了下坡路。米德尔斯堡的美好时光结束之后，他在水晶宫、诺维奇、伯恩利的三段租借生涯都没有得到太多的机会，然而更让他痛苦的是，某些教练对他的偏见。
效力伯恩利时，戴奇认为出身富裕家庭、含着金汤匙长大的班福德娇生惯养。他甚至对班福德说：“你年纪轻轻就加盟了切尔西，从小你不用努力就能得到一切，这让你缺少求胜的欲望。”
但班福德认为戴奇对他的评价并不公平，两人因此发生了冲突。结局当然是，班福德被打入冷宫。
“我的家庭背景跟我踢球有什么关系呢？我甚至都没在切尔西真正踢过比赛。要知道，我可是在诺丁汉森林打扫厕所、擦淋浴间地板长大的。”
渐渐，他受够了颠沛流离的日子，“我想去一个能安稳踢球的地方，不想每六个月就搬出一套公寓，我想安定下来。”2017年1月，他选择结束切尔西生涯，转会到曾给自己带来无限信心的米德尔斯堡，投奔恩师卡兰卡。
两个月之后，卡兰卡下课了。
3
“奇怪的是，我和外国教练总是相处得很好，他们要么不知道，要么根本不在乎我的家庭背景。”
这一点在没有了卡兰卡的米德尔斯堡体现得淋漓尽致。在阿格纽、加里-蒙克和托尼-普利斯这三位英伦主帅的治下，班福德出场机会不少，但总是得不到充分的信任。
幸好，另一位外籍主帅的出现拯救了他。
2018年夏天，利兹联任命贝尔萨成为球队新帅，俱乐部想要回到英超的意图不能再明显了，这意味着他们也需要提高球队实力，而贝尔萨在引援名单上写下了班福德的名字。
700万英镑，没有其他的竞争者，米德尔斯堡很爽快地接受了这份报价。
在贝尔萨的心里，班福德就是他的9号人选：他有不错的体格，有坚韧的气质，而且由于他精通西班牙语，贝尔萨无需翻译就可以把自己的战术要求一股脑地灌输到班福德的脑子里。
不过，想要走进贝尔萨的内心，并不是一件容易的事情。
“就算是一个训练锥形桶摆偏了1cm，贝尔萨都会狠狠地批评他的助教们，他希望一切都是完美的，就像他脑子里设想的那样。”
在利兹联，大家都很清楚，如果没有进入比赛名单，没有哪个球员敢去敲贝尔萨的门。“其实他并不冷漠，他只是喜欢保持自己的专业性，所以总是和球员们保持一点距离。”
但在一个雾蒙蒙的下午，贝尔萨向前迈出了一大步。
那是在两人合作的第一个赛季，因为连续的两次膝关节韧带受伤，班福德已经很久没能登场了。在那一天的训练中，班福德接到队友的长传球，用一脚精彩的凌空抽射震惊了全场。
看到这一幕，贝尔萨一路小跑，和班福德拥抱在一起。这对于贝尔萨来说，是为数不多和球员的亲密接触，但在那一刻，他意识到自己需要给这个孩子一点点安慰和鼓励。
上赛季，班福德陷入进球荒，球迷、媒体都在要求贝尔萨起用锋线上的另一名小将——阿森纳出品的恩凯蒂亚，但贝尔萨不为所动。对着媒体，贝尔萨给予了班福德有力的支持：“他所得到的一切都是因为那是他应得的，而不是因为我同情他。”
感受到了前所未有的信任，班福德也有了更多的动力回报阿根廷老帅。
2019-20赛季，班福德在47场比赛里打进了16球，这是他自2014-15赛季以来的最佳表现。坊间总是喜欢用在门前错失的那些机会来批评班福德，但在贝尔萨的战术里，前锋进球很重要，但并非最重要的。
“班福德总是在给后卫压力，逼抢对手后卫，在场上努力跑动。”
在赛季末，利兹联如愿重返英超。对于班福德来说，他很想念英超联赛，对于利兹联来说，又何尝不是如此。
“我记得上赛季初，我在城里散步，一些球迷会走到我面前，说：‘如果你能让我们晋级英超，你不会知道这对这个城市有多大意义的。’”
“这是真的，可能要等到我退役之后才会明白。”
以对抗激烈著称的英超，对于任何球员来说都是巨大的挑战。本赛季之前，班福德断断续续参加过26场英超比赛，只进了1个球。在很多人眼中，这个温文尔雅的学霸，似乎不太适合这个残酷的角斗场。
而有趣的是，给这个“好孩子”的足球生涯带来启发的人，是出了名的“球场恶人”迭戈-科斯塔。
“有一次迭戈-科斯塔带球，阿斯皮利奎塔只是轻轻推了他一把，他便转过身去死死盯着阿斯皮利奎塔，就像要杀了他一样。”
“尽管迭戈是球队里最滑稽的几个人之一，但他在训练中非常认真。他让我明白，有些时候态度比能力更重要。”
4
在28年的英超历史上，只有四名球员在维拉公园球场上演过帽子戏法，克里斯-萨顿、罗比-福勒、贝尔、阿圭罗，都是响当当的名字。
如今，帕特里克-班福德成了第五个名字。
英超第6轮，升班马利兹联三球完胜阿斯顿维拉，三粒进球全部来自班福德。作为一名右脚球员，这三粒进球都是他用左脚打进的——当年，卡兰卡曾要求班福德在训练中提高自己的逆足能力，显然，他没把这些话当做耳旁风。
前8轮打进7球的班福德，终于可以把人们对“富家子弟”的偏见和质疑，通通抛诸脑后了。
“因为我在贵族学校读书、喜欢玩乐器，人们就想当然地认为，这小子一定常年过着衣来伸手、饭来张口的生活。”
“但他们不知道，我爸妈从来不会惯着我、给我想要的一切。他们总说，如果你打算做些什么，绝不能半途而废。”
“我读贵族学校，是因为父母想要让我接受最好的教育，而这样的机会，也是他们努力工作换来的。每个人都是通过自己的努力，才能得到想要的东西。”
“如果你去问我的队友，他们都会告诉你，我和其他人没有任何不一样。”
